8 mayıs 1961 tarihinde günlüğüne şu satırları yazmış yazar:

"hiçbir şeyi bitiremiyorum. dün akşam içki, cigara beni çok sarstı. gece yarısı öksürükle uyandım ve ilk defa gelecek seneye çıkamam korkusu aklıma geldi. ciddiyetle geldi. hiçbir şeyi bitirmeden ölmek istemiyorum. o kadar eser ve kullanmadığım o kadar kelime varken... (günlüklerin ışığında tanpınar'la başbaşa)

ölümünden 8 ay önce yazmış bu satırları. "kullanmadığımız kelimeler" deyimi metafor olarak da düşünülünce insan daha bir üzülüyor.