ciltlerce eski roman, hikaye, mecmua, sayfalarca anlatı ve öğreti ile sükun tutmuş ortamların dilsiz tamamlayıcıları. uzaktan bakınca kitaplar da konuşmaz, kediler de. ama bir şeyler anlatır gibi dururlar bir köşede öylece. bir canlı, bir mekana ne kadar yakışabilirse kediler de ancak bu kadar yakışabilir bu yerlere; henüz okunmamış kitaplar gibi suskun, tanınmamış karakterler gibi gizemli.

geçenlerde "burası bizim!" der gibi uzanmıştı biri. beni fark edince hafiften kafasını kaldırdı; önce birkaç saniye boyunca yüzüme, sonra sahafa baktı; "kafana göre takıl kanki. sormak istediğin bir şey olursa bu adama danışabilirsin..." dedi sanki.